বাবা
মনিরুজ্জামান প্রমউখ

আছে,
সব আছের দিবাকর আকাশ হচ্ছে বাবা।
না থাকার নিরাকার গভীরে
তবু এক ইঞ্চি আরাধ্য নমস্যের
জায়গা নিয়ে উর্বর দাঁড়িয়ে থাকেন বাবা।

যখন থাকবেন না নিরন্তর
মনে হবে বিবাদাঙ্ক পৃথিবীর
দরজাটা, বারান্দাটা, জানালাটা সর্বাধীন্য একা,
নিথর একা, দুর্বোধ্য একা, একলা পথের একা।

মিথ্যে করে আদাবরে
আর সব বলা গেলেও
কাউকে নরাধমেও যায় না বলা বাবা।

ঘুম পাড়ানী মাসী পিসির আনোখা গল্পগুলোর
স্মৃতিনিড়ানোর বেদাবদ্ধ অধিকর্তী মা হলেও
বোধালঙ্কারের চলাতে, বলাতে, লড়াতে, সয়াতে
জীবনের পূর্বজ বাণীবদ্ধ অঙ্কগুলো কষিয়ে দেন বাবা।

যতোক্ষণ থাকেন সওগাত বলবৎ ভূমি, জীবন আর পলিতে
জানদেখা দিয়ে যান অবিনাশী অনির্ণীত হীরক পরশ সরস বাবা।

লেখক : পরিচালক, সাহিত্যে'র বাস্তু-ডাক-ঘর; হাজীগঞ্জ, চাঁদপুর, বাংলাদেশ।